কয়েক মাস আগের কথা। সকাল দশটা কি এগারোটা বাজে। বাসে করে ভার্সিটি যাচ্ছি। বাইপাইলে বাসে যাত্রী তোলার সময় এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা কার্য সমাধান করে যাত্রী হয়ে আমার পাশে বসলো। হাতে থাকা তিলা পরা সাদা থলে থেকে সকালে প্রাপ্ত অবিন্যস্ত নোটগুলো বের করে বড় থেকে ছোট ক্রমে গোছাতে লাগলো। নোটগুলো গুছানো শেষে গণনা করে পকেটে রেখে ধাতব মুদ্রা গুনতে শুরু করল। আমিও পাশে বসে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। বৃদ্ধ দুই টাকা আর পাঁচ টাকার পয়সা গুনতে গুনতে সবশেষে একটা এক টাকার পয়সা দেখে মন খারাপ করে ফলল। ইতোমধ্যে বাস পলাশবাড়ী থেমেছে। বাসে আরেক ভিক্ষুক উঠেছে কিন্তু যাত্রী হয়ে নয় ভিক্ষা করতে। আমি লক্ষ্য করলাম আমার পাশে বসা ভিক্ষুকটি পুনরায় থলে হাতড়িয়ে সেই এক টাকার পয়সাটি বের করে অপর ভিক্ষুক আসা মাত্রই তার হাতে তুলে দিল। ফকির হয়ে ফকিরের কাছ থেকে এক টাকা ভিক্ষা পেয়ে সে আস্তে আস্তে কী যেন বলল ঠিক শুনতে পেলাম না। অন্যদিকে আমার পাশে বসা ভিক্ষুকটির ঠোঁটে বিজয়ের হাসি দেখা দিল।