ভয়

আমি ভূতে ভয় পাই না। রাত দুই তিনটায় হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভয়ে গা ছমছম করে উঠে না। বাতাসে যখন কলাগাছের পাতাগুলো নড়তে থাকে গভীর রাতে, বিছানায় শুয়ে জানালা দিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকি। বাড়ির পাশের পুকুরটায় গভীর রাতে কে যেন ছপছপ শব্দ করে মাছ ধরে, আমি জানালার শিক ধরে দেখার চেষ্টা করি কিন্তু কিছুই দেখতে পাই না। আশেপাশে আবর্জনা না থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে নাকে কটু বাজে গন্ধ এসে লাগে, অতি সুঘ্রাণও পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। আমি বুঝতে পারি কিছুতো অবশ্যই আছে, কিন্তু গায়ে তেমন শিহরণ খেলে যায় না।